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5“İnsanları genel olarak iki grupta toplayabiliriz: 
Kedi sevme mutluluğuna sahip olanlar 

ve diğerleri ... “
 

F. Petrarca (1304-1374)
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7Mersin-Antalya yolu üzerindeyseniz, Işıklı 
Köyü’ne gelmeden az önceki yol sapağında üzerin-
de “Aphrodisias” yazılı, yer yer boyası dökülmüş 
sarı, paslı, ok biçiminde bir levha görürsünüz. Hangi 
yönü gösterdiği çok da belli olmayan bu ok, yakın-
lardaki ören yerinin habercisidir ama, çoğu kişinin 
dikkatini bile çekmez. Üstelik özellikle başlangıç kıs-
mı çukurlarla dolu olan berkitme yol, bol virajlı ve 
dardır. 

Deniz, uzaklarda bir yerlerdedir, görünmez. 
Yolun nereye gittiğini bilmek isteğiyle yola koyulan 
kimi meraklılar, kendilerini neyin beklediğini kesti-
remedikleri için birkaç yüz metreden sonra keşiften 
vazgeçerek geri dönerler. 

Fıstık çamları ve zakkumlar arasında uzanan 
yolun zahmetine aldırmayan meraklılarsa, birkaç 
virajı döndükten sonra türkuazın en güzeline sahip 
Akdeniz’i bütün çekiciliği ile karşılarında bulurlar. 
Bu “kuş uçmaz, kervan geçmez” yolun nereye vardı-
ğını bilmek isteyenlerse, yarım saat kadar süren 14,5 
km’lik yolculuğun sonunda kooperatife ulaşırlar. 

Bu ücra köşede kurulmuş kooperatifi bir rast-
lantı sonucu keşfedip(!) bir ev alan arkadaşlarımız 
Hamburg’a döndüklerinde anlata anlata bitiremiyor, 
bizim de en azından oraları görmemiz gerektiğini 
söylüyorlardı. “Yerimiz var nasılsa, bizde kalır, çev-
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reyi iyice dolaşırsınız.” diyorlardı. Israrlarına daya-
namamış, kuşların kanat seslerinin bile duyulduğu 
bu “bakir doğa harikası”nı görmeye karar vermiş-
tik.

Bir haftalık tatilden yararlanarak Hamburg’tan 
hep birlikte yola çıktığımızda, “Hiç değilse yeni bir 
yer tanımış oluruz”du düşüncemiz, ama eşim kula-
ğıma, “Beğenirsek, fiyatı da uygun bulursak biz de 
bir ev alır, emekliliğimizde kafamızı dinleriz” diye 
fısıldayınca Türkiye’de bir evimin olması olasılığı ile 
siteyi daha görmeden sevmeye hazırdı yüreğim. 

Yolculuk çok uzun ve yorucuydu, on beş saat-
tir yoldaydık. Hala daha kooperatiften bir ize rast-
lamamıştık. İçimdeki heyecan yavaş yavaş sönüyor, 
yerini düş kırıklığı alıyordu. Ana yoldan ayrılmış, 
Aphrodisias’a giden yola sapmıştık. Her taraf zifiri 
karanlıktı. Birden içimi bürüyen korkuyla titredim. 
Bu Allah’ın dağında bizi kesseler, kimsenin haberi 
olmazdı. O sıralar henüz asfaltlanmamış olan yol, 
yağmurlarla iyice bozulmuş, toprakların sel sula-
rıyla akıp gitmesi sonucu derin çukurlar oluşmuştu. 
Adana’dan kiraladığımız minibüs çukurlara bata 
çıka zorla ilerliyordu. Kimi yerde çamura battıkça 
şoför söyleniyor, bize de inip hep birlikte iterek aracı 
kurtarmaya çalışmak düşüyordu.

Yarım saattir bu bozuk yolla cebelleşiyorduk. 
Ortalık yavaş yavaş ağarmaya başlamıştı, çevremizi 
görebiliyorduk artık. Bir yanımız dağ, diğer yanımız 
uçurumdu. Çalılar ve makiler arasında sivrilen kaya-
lıklar aşağılarda görünen denize değin uzanıyordu. 
Manzara nefisti, vahşi bir güzellik, bir çekicilik vardı, 
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ama baktıkça insanın içi ürperiyordu. 
Sonunda ılık bir mayıs sabahı, güneşin ilk ışık-

larıyla kooperatife ulaştık. Kolum kanadım kırılmış 
gibi bitkin bir halde indim arabadan. Bomboş so-
kaklarda yürümeye başladık eşimle. Havada insanı 
sarhoş eden mis gibi bir bahar kokusu vardı. Birden 
uzun bir uykudan uyanmışçasına dinç hissettim 
kendimi. Yorgunluğun verdiği ilk anın düş kırıklığı 
yerini hayranlığa bıraktı. Bambaşka bir doğaydı kar-
şımdaki. Çelişkilerle dolu. Kimi yerde kendi haline 
bırakılmış hırçın ve vahşi, kimi yerde ise insan elinin 
gücüyle bakımlı ve tertemiz. 

Ne tarafa bakacağımı bilemeden dolanıyordum 
ortalıkta, büyülenmiş gibi. Bir dalda açmış beş-altı 
çiçeğinin ağırlığıyla incecik dalları yerlere değin 
eğilmiş yaban güllerinin yanı başında onlara tepe-
den bakan yediveren gülleri, mis kokularını evlerin 
ikinci katına dek taşıyan yaseminler, sağa sola isyan-
karca kol atarak çatılara dek başına buyruk tırmanan 
begonviller, sık yaprakları arasından güneşin bile 
geçmesine izin vermeyen heybetli şimşirler, sapsarı 
çiçekleriyle bir ışık kümesi oluşturan mimozalar, Ja-
pon gülleri, zakkumlar, çiçeklerinin baş döndürücü 
kokularıyla limon ve portakal ağaçları ve yine her 
köşeden size gülümseyen güller, güller, güller... Ya o 
sokak başlarındaki yeşil alanları süsleyen, iri papat-
yaları andıran öğle güzelleri? Beyazdan başlayarak 
sarı, oranj, pembe ve hatta kırmızıya dönen renkle-
riyle ortalığı seyrine doyum olmaz bir renk cümbü-
şüne döndürmüşlerdi. 

Doğa beni şaşkına çevirmişti. Her köşede bir 
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başka güzellik buluyordum. Birden, billur suları pa-
rıldayan denizi gördüm karşımda. İçindeki buz gibi 
tatlı su kaynaklarının sıcak yaz günlerinde bile insa-
nı ürperttiği denizi. Kıpır kıpırdı, işveli ve “gel” der-
cesine davetkâr. 

Bir bahçe duvarına oturduk. Hem başımızın üs-
tünde yaşam sevinciyle cıvıldaşan, birbirleriyle ko-
valamaca oynarcasına sürü halinde konup uçarak 
baharın coşkusuna kapılan kuşları dinliyor, hem de 
çevremizin güzelliklerini içimize sindirmeye çalışı-
yorduk.

İşte tam bu sırada kediler dikkatimi çekmişti. So-
kaklarda, bahçelerde sere serpe yorgun uyukluyor, 
geriniyor, yalanıyor, kısacası ılık bahar güneşinin 
tadını çıkarıyorlardı. Ne güzel bir görüntüydü bu! 
Kirli suratlı ve sıskacıktılar, ama hepsi de birbirinden 
güzeldiler. Çağrıma yüz vermemiş, kafalarını çevi-
rerek güneşi yeğlediklerini belli etmişlerdi. Kimileri 
ise etraflarına bile bakmadan koşup gidiyorlardı, bir 
yerlere yetişmek istercesine. Sokaklar onlarındı. On-
lar bu sitenin yarı vahşi denilebilecek kedileriydi.

“Burası tam bir kedi cenneti” demiştim eşime. 
Bugünse bu düşüncemin kısmen doğru olduğuna 
inanıyorum. Kısmen, diyorum, çünkü yazlık sahip-
lerinin bulunmadığı sonbahar, kış, hatta ilkbahar 
aylarının kediler için ne güç geçtiğini ancak şimdi 
biliyorum. Özellikle de yavru kediler için.

Birden kooperatif bir başka anlam kazanmıştı 
gözümde. Burasını sevmiştim, yalnız doğasını değil, 
kedilerini de sevmiştim. Benim de burada bir evim, 
bahçemde dolaşan kedilerim olsun istiyordum. Var-
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lıklarıyla bizi mutlu edecek kediler... Yitirdiğimiz ke-
dimizin yerini tutamazlardı ama çoktandır özlemini 
duyduğumuz, kedilerle birlikte olmanın huzurunu 
ve mutluluğunu verebilirlerdi. 

Siteyi ilk kez gördüğümüz o gün bu mutluluk 
sarhoşluğu içinde tek düşüncemiz orada yaşayabil-
mekti yalnızca. Sitenin güzelliklerini site sakinleriyle 
birlikte paylaşabilmek, bugün fazla bulduğumuz o 
sükûneti duyumsayabilmekti. Kusurları yok dene-
mezdi, örneğin beton yollar çok geniş tutulmuştu. 
Eşim haklı olarak “uçak pisti gibi” diyordu. Denize 
nazır en güzel yerlere de beton dökülerek geniş oto-
parklar yapılmıştı. Bu sıcak Akdeniz köşesinde bun-
ca betona ne gerek vardı? Sıcağı yansıtıyor, insanı 
bunaltıyordu. Yine de bu eleştiri anlarımız çok kısa 
sürüyor, sitenin her şeye karşın doğal güzelliğini ko-
ruyabilmesine şaşıyorduk.

Mayıs, yazlık sahiplerinin gelmesi için çok erken-
di. Sitede sürekli yaşayan birkaç aile ve site çalışanla-
rı vardı yalnızca. Koskoca alana serpilmiş gibiydiler 
onlar da. O yüzden kimi sokaklar terk edilmiş gibi 
bomboştu. Kiminde hummalı bir tempoda çalışan iş-
çiler ile evini tamir ettiren ev sahipleri görülüyordu. 
Kimi sokaklarda ise siteyi sezona hazırlamaya çalı-
şan bahçıvanlar göze çarpıyordu.

Bir yandan siteyi tanımaya çalışıyor, bir yandan 
da kendimize uygun bir ev arıyorduk. Satılık evler 
oldukça fazlaydı, içlerinden birini seçmek hiç de güç 
olmadı. Üstelik üç tarafı bahçe olan bir ev bulmuştuk. 
Alım-satım işlemleri göz açıp kapatıncaya değin bit-
miş, siteli oluvermiştik. Artık yazı beklemekten başka 
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yapacak bir şey yoktu. Tatile ne kalmıştı ki zaten? En 
çok iki ay sonra okullar kapanacak, yaz tatili başla-
yacaktı. İçim içime sığmıyordu. Yazın gelince evimi 
yerleştirecek, bahçemi düzenleyecektim. Öne bir-iki 
gül, biraz da sardunya, arkaya nane-maydanoz eker-
dim belki. Yan tarafa zeytin ağacı ne güzel yakışırdı, 
tıpkı karşıki komşumuzdaki gibi. Ya da şeftali?...
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Günlerimizi, yeni evimizi yerleştirme hayalleriy-

le geçirmiş, tatil başlar başlamaz da siteye gelmiştik. 
Her şey bıraktığımızdan daha da güzeldi. Doğa bü-
tün renklerini sermişti ortaya. Yalnız mayısa oranla 
daha sıcaktı tabii. Çevremize de sıcağa da çabucak 
alışmıştık. Ne de olsa denizin serin suları insanı fe-
rahlatıyor, bambaşka bir güç veriyordu.

Sitedeki kedilerle bir bağlantı kurmamıştık he-
nüz. Sokak aralarında karşılaştığımızda sevmek için 
yanına yaklaştıklarımızın kimi tıslıyor, kimi de ka-
çıveriyordu. Kimi ise kırk yıllık dost gibi sevinçle 
mırıldanarak yanımıza geliyor, bacaklarımıza sür-
tünüyor, sevgi beklediğini belli ediyordu. Böylece 
onunla ilk andan başlayan bir dostluk oluşuyordu 
aramızda.

Mama vermek istediğimizde çağrımızı duyup 
gelenler bile, bahçe kapısından içeriye girmiyor, so-
kakta beklemeyi yeğliyorlardı. Belli ki ekstra yemek 
servisine alışkın değildiler, sokakta bir köşeye dökül-
müş yemek artıklarından, ya da kapı önlerine bırakı-
lan çöp torbalarından alıyorlardı nasiplerini. Üstelik 
yazdı, yemek artıkları boldu site dolu olduğu için, 
aramaları gerekmiyordu. 

Yazlığın kedileriyle ilk “yakın” ilişkimiz, karşı-
mızdaki evin bahçesinde oynayan, sıçrayan küçücük 
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sarı bebeklerin oyunlarına eğlenmekle başladı. He-
men her hareketlerini bizim terastan izleyebiliyor, 
hatta birbirlerini ısırdıklarında çıkardıkları incecik 
çığlıklarını duyabiliyorduk. Sesimizi duyduklarında 
oyunlarını bırakıp bahçenin girişindeki merdivenle-
re kadar geliyor, kocaman açılmış gözleriyle şaşkın 
ve meraklı bakıyorlardı. Eşim ellerini kulak gibi ya-
pıp sallayarak şaklabanlığa başlayınca, korkup kaçı-
veriyorlardı köşelerine. Seslerine ve oyunlarına alışı-
vermiştik çabucak. Bir hareket, bir kıpırtı görmezsek 
meraklanır olmuştuk. 

Yavruları gibi sarı olan anne çok hoş bir kediydi. 
Bembeyaz göğsü, iri çekik gözleri, Mısır kedilerini 
andıran sivrice kafa yapısı vardı. Duruşu ve otu-
ruşuyla çevresine biraz yukardan bakıyormuş gibi 
kibirli bir izlenim uyandırıyordu. Çağırdığımızda 
koşarak geliyor, peşine takılan yavrularını azarla-
yıp kovalıyordu. Eğitimlerine önem verdiği belliy-
di. Kedilerle ilişkilerimiz ilerlediğinde sokak kedisi 
olsa bile, her annenin –tıpkı insanlarda olduğu gibi 
yavrusunu farklı eğittiğini, ya da hiç eğitmediğini de 
gözlemlemiştik. Sanırım kedilerdeki karakter farklı-
lığının kökeninde bu anne eğitimi yatıyor. 

Anne, yemeğini bitirdikten sonra hemen gitmi-
yor, terasta ya da bahçede uzanıp dinleniyordu. Bu 
arada davranışlarımızı izliyor, belli ki bizi tanımaya 
çalışıyordu. İki-üç gün sonra zararsız olduğumuza 
inandı ki, bütün gününü terasın yanındaki bahçede 
geçirmekle kalmadı, yavrularını da yanına çağırdı.

İlk bakışta hepsi birbirinin aynı sapsarı bebek-
lerdi. Ayırt etmekte güçlük çekiyorduk. Bazı küçük 
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ayrılıklar bulduk sonunda. Örneğin birinin kuyruğu 
ucundan kırılmış gibi kıvrıktı. Diğerinin sağ pati-
si beyazdı. Üçüncünün güneş vurunca kızıla çalan 
koyu sarı tüyleri vardı sırt kısmında. Dördüncü ise 
kardeşlerinin en güzeliydi, gözbebekleri ışıl ışıldı. 
Adeta küçük yıldızlar vardı içlerinde insanın gön-
lünü aydınlatan. Ona hemen “Sternauge” adını ver-
dim.

Sternauge beni ilk andan itibaren büyülemişti, 
diğer kardeşlerini gözüm görmüyordu. Her davra-
nışı bende hayranlık uyandırıyor, kardeşlerinden hiç 
de farklı olmayan oturuşu, yatışı bile bana sanki yal-
nızca ona özgüymüş gibi geliyordu. Nazlı yaramaz 
kendisine olan zaafımı çabucak fark etmişti. Ayrıca-
lık göstermemi bekler gibiydi. Ben de elimden geldi-
ğince şımartıyordum onu doğrusu.

Eşim benim Sternauge hakkında anlattıklarıma 
gülüyor, “İnan bana, kardeşlerinden farklı değil, on-
lar da en az onun kadar tatlı, böylesine ayırım yap-
ma. Üstelik kedi dostu Kuppka’nın sözlerindeki ger-
çek payını da unutma! “Özgürlüğü ne denli önemli 
olursa olsun, bir kedinin kendini iyi hissetmesi için 
ara sıra sevilmeye de ihtiyacı vardır.” demiyor muy-
du? Kardeşlerinin de sevgiye ihtiyaçları var. Onları 
da sev, okşa.” diyordu.

Benim ona bu düşkünlüğüme karşın Sternau-
ge de sanki sırf beni üzmek için, durmadan hasta-
lanıyordu. Kimi zaman ishal oluyor, kimi zaman da 
boğmaca olmuşçasına bir öksürük nöbeti içinde çır-
pınıyordu. Bir gün bu nöbetler sıklaşmış, üstelik kus-
maya da başlamıştı. Bu tarzdaki kusmayla karışık 
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öksürükler, bize yıllarca varlığıyla mutluluk veren, 
oğlumuz gibi sevdiğimiz “Bärchen”i hatırlatıyordu 
bana. 

Yaşamının son aylarını hep öksürüklerle sarsı-
larak, kusarak geçirmişti. Sağlığının yerinde olduğu 
günlerde oldukça iştahlı bir kediydi. Normal olarak 
yetişkin bir kedinin günde bir öğün yemesi yeterliy-
ken o, sabah-akşam verdiğimiz öğünlerle yetinmez, 
arada da isterdi. Sevdiği mamaların durduğu dola-
bın kapısının çıkardığı o hafif gıcırtıyı tanır, en de-
rin uykusunda sandığımız anlarda bile, eğer dolabı 
açmışsak, hemen yanımızda belirirdi. Bütün kediler 
gibi o da gerek bakışları, jestleri, gerekse çeşitli ton-
daki miyavlarıyla duygularını öyle güzel anlatırdı 
ki, “doğuştan aktör” diyesi geliyordu insanın. Bazen 
açlıktan ölüyormuş gibi bakardı yüzümüze. Dayana-
maz, verirdik. 

Öğlen porsiyonu için de o sıralar yeni çıkmış 
olan otomatik bir mama makinesi almıştık. Kaç saat 
sonra yemesini istiyorsak, otomatı o saate kurup ka-
pağını kapatıyorduk. Zamanı gelince kapak kendi-
liğinden açılıyordu. Bir gün unuttuğum bir dosyayı 
almak için evden ayrıldıktan birkaç dakika sonra geri 
döndüğümde, Bärchen’i otomatı açmaya çalışırken 
bulmuştum. Alışkın hareketlerle tırnağını kapakla 
makine arasına sokup açıvermişti kapağı. Anlaşılan 
beklemektense, hemen yemeyi yeğliyordu. Otoma-
tın bir fonksiyonu kalmamıştı artık, ama yine de ona 
bir meşguliyet olması için, uzun süre kullanmaya de-
vam ettik.

Derken yemeklerini bitirmemeye, ya da bir kok-
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layıp çekilmeye başladı. En sevdiği mamaları bile 
biraz yiyor, miyavlayıp köşesine çekiliyordu. Sonra 
onu bitiren, bizi üzen öksürükler, kusmalar başladı. 
Kusmalarını hazımsızlık sanmıştık önceleri. Göster-
diğimiz doktorlar da anlayamamış, kimi de mide bo-
zukluğu diyip perhiz vermişti. Önüne koyduğumuz 
tatsız tuzsuz mamalara hiç yanaşmıyor, yüzümüze 
gücenik bakıyordu. O çok yediği, hiç doymadığı 
günleri arar olmuştuk.

Perhizin ertesi günü açlıktan feri gitmiş gözle-
rine dayanamamış, en sevdiği mamalardan vermiş-
tik. Yemek şöyle dursun, koklamamıştı bile. Soluğu 
derhal başka doktorda almıştık belki bir çare bulur 
diye. O da anlamamıştı derdini yavrumun. Ezbere 
iştah açıcı iğneler yapmıştı. Zavallı hayvan iğnelerin 
etkisiyle yemeğe sokulur, yiyemez, bu kez de üzgün 
üzgün yüzümüze bakar, sonra başını eğip köşesine 
çekilirdi. Onu böyle yenilmiş, ezik ve umutsuz gör-
meye dayanamaz, ağlardım.

Sık sık doktora taşınmaktan usanmıştı. “Beni 
köşemde bırakın” der gibi bakıyordu artık yüzü-
müze. Kaderini kabullenmişti sanki. O heybetli vü-
cudu erimiş, küçücük kalmıştı garip yavrum. Öv-
güsünü duyarak götürdüğümüz son doktor, eliyle 
karnını yoklar yoklamaz umutsuzca yüzümüze 
bakarak,”Durumunu hiç iyi görmüyorum. Emin ol-
mak için sonografi yapmam lazım. Onun için de önce 
dozajı düşük narkoz vereceğim. İlacın etkisi kendini 
gösterinceye değin yanında oturun, okşayın, konu-
şun. Sizi duysun, hissetsin. Yalnız olmadığına inan-
sın. Umarım düşündüğüm doğru çıkmaz, ama pek 
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de ümitlenmeyin” demişti. Doktorun sözleri ikimizi 
de yıkmıştı bir anda, zira kendimizi acı sona hazırla-
mamız gerektiğini belli ediyordu.

Dediğini yapmış, uyuyuncaya değin yanında 
kalmıştık. İpek tüylerini okşayarak konuştuğumuz 
birkaç dakika, onun yanında olduğumuzu bilmesi, 
dolayısıyla da rahatlaması içindi. Sonografinin sonu-
cunu beklerken zaman uzuyor, uzuyordu. Saniyeler 
hantal bir ağırlıkla yürüyor, içimde çarpışıp duran 
umutla umutsuzluğun kavgasını destekliyordu. Bizi 
çağıran doktorun sesiyle daldığım düşüncelerden, 
ettiğim dualardan sıyrılıp gerçeğe döndüm. Yüz ifa-
desi açıktı, odasına girerken ne söyleyeceğini biliyor-
duk sanki. “Ne yazık ki teşhisim doğru çıktı. Kanser 
mide ve bağırsakları sarmış. Hiçbir kurtuluş ümidi 
yok. İlaçlarla ömrünü uzatmaya çalışmak boşuna. 
Zaten bir ay bile yaşamaz. Hayvana daha fazla eziyet 
etmemek için bir iğne daha yapıp uyutmak zorun-
dayım. Nasıl olsa hâlâ narkozun etkisinde.” Yanına 
gidip son kez ona veda etmekten başka yapabileceği-
miz hiçbir şey yoktu. Bärchen kansere yenilmişti. 

Sternauge’nin öksürüklerle sarsılan küçücük, 
zayıf vücudunu gördükçe artık unuttuğumu sandı-
ğım o umarsız günleri anımsıyor, sevgili Bärchen’i 
görmüş gibi oluyordum. O da Bärchen gibi öksürük 
nöbetleri sırasında yanına yaklaşmamı istemiyor, bir 
kenara çekilmeyi yeğliyordu. İçi yıldız pırıltıları dolu 
güzel gözleriyle uzaktan bana bakıyor, bense geçmi-
şin yeniden uyanan acısıyla, hiçbir şey yapamama-
nın acziyle, yalnızca “ölüyor” diyor ve ağlıyordum.

Yoldan geçen bir hanım hıçkırıklarıma dayana-
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mamış, yanıma gelerek beni teselli etmeye çalışmıştı. 
Ağlayışımın nedenini öğrenince yumuşacık bir sesle, 
“Bu kadar üzülmeyin” diyordu, “kediler zaman za-
man böyle öksürürler. Benim de kedim var, bilirim. 
Yediği bir şey boğazına takılmıştır belki. Birazdan 
geçer, inanın.” Oturduğum bahçe duvarında ağla-
mamı sürdürüyordum. Hanım saçlarımı okşuyor, içe 
huzur veren sesiyle, “Haydi, ağlamayı bırakın artık. 
Bakın sizin küçük nasıl da tatlı tatlı bakıyor.” diyor-
du. Gerçekten de yaramaz sakin sakin oturuyor, ne 
olup bittiğini anlamak ister gibi bize bakıyor, arada 
da yalanıyordu. Sevinçle hanımın boynuna sarıldım. 
Dünyam birden güzelleşivermişti.

Başlangıçta uzun sandığımız tatilimiz çabucak 
bitmiş, yazlıktan ayrılma zamanımız gelmişti. Aklı-
mı, yüreğimi orada bırakıp geldik evimize. Günlük 
yaşamın hayhuyu başlamıştı yine. Özlemle yazlığı 
düşünüyorduk. Asıl düşünüp konuştuğumuz Ster-
nauge ve kardeşleriydi kuşkusuz. Nasıl da sevmiş, 
bağlanıvermiştik. Onlar da bizi benimsemişler, raha-
ta da alışmışlardı. Şimdi belki biraz güçlük çekecek-
lerdi karınlarını doyurmakta. “Ama anneleri dene-
yimli ve akıllı,” diyorduk, “yavrularını mutlaka ra-
hatça yiyecek bulacakları bir kapıya götürmüştür.”

Yazlık oldukça kalabalıktı biz giderken. O yüz-
den yiyecek bulmak konusunda zorluk çekecekleri-
ni sanmıyorduk. Daha doğrusu böyle bir olasılık, o 
sıralarda aklımıza bile gelmemişti nedense. Yaz ta-
tili için gelenler gitse bile, yaşayanlar vardı mutla-
ka sitede. Nasılsa yiyecek bulurlar, aç kalmazlardı. 
Anne, siteyi tanıyordu. Deneyimlerini, oranın yaşam 



Ümran Hunderlage © Sevginin Bu Türlüsü

20

koşullarına uyum sağlamayı çocuklarına da öğrete-
cekti kuşkusuz. O yüzden yüreğimiz rahat, içimiz 
huzurluydu. 
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bahar tatilini geçirmek için soluğu yazlıkta almıştık. 
İnsanın içini ısıtan akşam güneşi yavaş yavaş dağla-
rın ardında kayboluyor, etrafa hoş bir kızıllık yayılı-
yordu. Ortalık sakin, huzur doluydu. Havada sanki 
bin bir çeşit baharat kokusu vardı, ne olduğunu ayırt 
edemiyordum. Hafiften başım döner gibi olmuştu. 
Daha sonra sorduğum siteliler, havadaki yüksek ok-
sijen oranından dolayı böyle duyumsandığını söylü-
yorlardı. “Çevremiz zaten çamlık. Kekik, biberiye, 
fesleğen desen öbek öbek sitemizde. Hepsinin koku-
su havaya karışınca insan kendini aktar dükkanına 
girmiş sanıyor.” diye de ekliyorlardı.

Bahçe kapısından içeri henüz girmiştik ki, 
Sternauge’nin annesi ve kardeşleri çevremizi alı-
verdiler hemen. Yüzümüze bakıyor, mama ve sevgi 
bekliyorlardı. Nasıl da büyümüşler, güzelleşmişler-
di. Sternauge ortalarda görünmüyordu. Belki biraz-
dan gelir, diye kendimi avutmaya çalışıyordum ama 
içimde bir şeyler kırılmıştı sanki. Neşem kaçmıştı. 
Kötü düşünceleri kafamın içinde gerilere iterek, an-
nesini, kardeşlerini doyurdum. Belki de sitenin bir 
başka köşesine gitmiştir, yarın arar bulurum düşün-
cesiyle geceyi geçirdim.

Sabah eşimin uyarılarını dikkate almadan fırla-
dım sokağa. Yazlık hemen hemen boşalmıştı. Yapı-
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larda çalışan işçiler görülüyordu ortalıkta yalnızca. 
Onların da zaten kedilerle ilgilendikleri yoktu. Yine 
de içimdeki küçücük umutla sanki Sternauge’yi tanı-
maları gerekiyormuş gibi, onlara tarif ediyor, görüp 
görmediklerini soruyordum. Benim üzülmeme bir 
anlam veremiyorlar, “Sarı kedi tonla, al birini işte!” 
diye gülüyorlardı üstelik. Onların gülüşü beni biraz 
olsun gerçeğe döndürüyor, davranışlarım hakkın-
da düşündürüyordu. Bu kısa anlarda üstelik, “Ken-
dine gel küçük hanım, eğer ortaçağda yaşasaydın, 
kedilere bu düşkünlüğün yüzünden seni cadı diye 
ateşe atarlardı. Şimdi de deli sanıp gülüyorlar işte” 
diye azarlıyordum kendimi. Aramalarım boşunaydı. 
Yıldız gözlüm ölmüştü besbelli. Bärchen’den sonra 
Sternauge’nin acısı yüreğime taş gibi oturmuştu. 

Günlerimiz çabucak geçmiş, yazlığın tadına 
bile varamadan dönmüştük. Sternauge’nin terasta-
ki sandığın üstünde kurumla oturup içi yıldız dolu 
gözleriyle bana bakışını unutamıyor, içimde bir sızı 
duyuyordum. Umursamaz biri olamazdım tabii ki, 
ama böylesine etkilenmem de doğru değildi. Neden 
“normal” davranamıyorum? Eşime de haksızlık et-
miştim, yazlıkta güzel günler geçirmeyi düşlemişti. 
Bense duygusallığımla düşlerini karartmıştım. Bir an 
önce kendime çekidüzen vermek, kedilerle ilişkileri-
mi “normal”leştirmek zorundaydım. Kendi sağlığım 
açısından da gerekliydi. 

Mantığım üste çıktıkça davranışlarımdaki aşırı-
lığı görebiliyordum. Sevgim “sahip olma” isteğimi 
körüklüyor, kedileri tapulu malımmış gibi görmeme 
neden oluyordu. Oysa onlar özgürdüler. Yaşamın ta-
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dını özgürce çıkarmak isteyen bu varlıklara, her şeyi 
unutup nasıl “benim kedim” diyebilirdim? Onlar be-
nim ancak güvenebileceğim dostum, arkadaşım ola-
bilirlerdi, tıpkı Bärchen gibi. T. Gautier ne güzel söy-
lemiş: “Eğer bir kedinin sempatisini kazandıysan, o 
senin ancak dostun olur, asla esirin olmaz!” 

Çağırdığımızda canı isterse çağrımıza uyup ge-
lişi, istemezse hiç oralı olmadan, başı yukarda, gu-
rurla kendi yoluna gidişi, onların ne denli başına 
buyruk yaşamak istediklerini göstermiyor mu? Sırf 
rahatlarına düşkünlüklerinden dolayı bizimle birlik-
te yaşadıkları için kendimize paye çıkarıp da onların 
bize muhtaç olduklarını düşünmek, “kedi”yi tanı-
mamak olur. Özgür yaşamanın güçlüğünü bildikleri 
için kendilerine bakacak, yemeklerini sağlayacak bir 
personel ararlar. Sizi kendilerine bakıcı olarak seçme 
işini öylesine ustaca yaparlar ki, fark ettiğiniz an, iş 
işten geçmiştir bile. 

Site kedileri de tüm kediler için geçerli olan bu 
kedi yasasına uyarak bizi bakıcıları olarak kabul edi-
vermişlerdi. Böylece sitenin acıkıp da kapımızı bulan 
her kedisi için gönüllü çalışanlar olmuştuk yıllarca. 
Hizmetimizin karşılığındaki ödülümüz, tatlı tatlı mı-
rıldanmaları olmuştu.

Kedilerle ilişkilerimi bir düzene koymanın tek 
çaresi, sanırım onları yalnızca “kedi” olarak kabul 
etmek, onlarla birlikte olmanın mutluluğuyla yetin-
mekti. Eşim bunu başarıyordu. Hem sitenin bütün 
kedilerine hayranlık duyuyor, hem de onlarla arasın-
da bir mesafe bırakabiliyordu. Onların vücut yapıları 
ve hareketlerine de hayrandı. “Zoologlar da benimle 
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aynı görüşte. Kediler, yırtıcı hayvanlar ailesi içinde 
en mükemmel olanları” diye başlayan konferansı-
nı, bu mükemmel yaratıklar arasında güzel-çirkin, 
sevimli-sevimsiz ayrımı yaptığım için beni suçlaya-
rak bitiriyordu.

Evet, eşim haklıydı. Araştırmacılar kedinin mü-
kemmel bir vücut yapısı olduğunu her vesileyle vur-
guluyorlar. Örneğin avına yavaşça yaklaşırken bir-
den sıçrayabilmesini iskeleti ve 500’den fazla kasları 
sayesinde başardığını söylüyorlar. Gözleri, bize göre 
“zifiri karanlık” bir ortamda bile yönünü görebiliyor. 
Bu konuda bıyıkları da ona yardımcı oluyor. Öyle ki, 
bıyıkları ve kulakları vasıtasıyla kör bir kedinin bile 
alıştığı çevrede hiç güçlük çekmeden yaşayabildiği-
ni söylemişti bir veteriner dostumuz. Kimi yaramaz 
çocuklar, sırf oyun olsun diye kedinin bıyıklarını 
kestiklerinde hayvana yaptıkları kötülüğün farkında 
bile olmuyorlar. Anne-babaları biliyorlar mı acaba?

Kulaklarını birbirinden bağımsız olarak değişik 
yönlere çevirerek algıladığı seslere göre avının yö-
nünü saptayabiliyor. Yarı uyku sırasında bile 15 m 
uzaktaki bir farenin çıkardığı cikcikleri duyduğunu 
söylüyor uzmanlar. Evde beslenen kedinin ses algı-
laması ise biraz farklı. O, sesleri şekerlemeyi yarıda 
kesip kalkması için yeterli neden olup olmayışına 
göre değerlendiriyor.

Dedim ya, ben duygusal davranıyordum, mü-
kemmelliklerine değil, önce güzelliklerine bakı-
yordum. Eşim içinse onların yalnızca kedi olmaları 
yeterliydi. Sitenin herhangi bir köşesinde gördüğü 
kediyi yanına çağırır, gelirse okşar; gelmezse her za-
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man yanında taşıdığı kuru mamalarla kandırıp bizim 
evin yolunu öğretmeye çalışırdı. Kimini kucağında 
taşır getirir, kimi de mamanın tadını aldıktan sonra 
kendiliğinden peşine takılıp gelirdi.

Kapımızda yaşayanlardan başka sırf mama ye-
meğe gelen kediler için her gün yemek pişirmekten 
de paylaştırmaktan da hiç usanmadı eşim. Sitenin 
sezon dışındaki oldukça boş olduğu zamanlar, ka-
pımızdaki aç kedilerin sayısı da iştahları oranında 
artardı. Yemek zamanı yaklaşırken site kedileri de 
birer ikişer gelir, terastaki yerlerini alırlardı. Kediler-
deki zaman kavramı bizi hep şaşırtmıştır. Sanki içle-
rinde kurulu bir saat varmışçasına yemek zamanını 
hiç aksatmazlar. Gelip kapı önünde bekleşmeleri de 
bu duygunun bir göstergesidir.

Bärchen de her sabah saat çalmadan gelir, bizi 
uyandırırdı. Hafta sonlarında veya tatil günlerinde 
biraz uzunca uyumak istesek, izin vermezdi. Yatak 
odasının kapısına sürekli vurur, kapı, arkasındaki 
dolaba çarptıkça korkunç gürültüler çıkarırdı. Hiç 
değilse komşuları uyandırmaması için kalkar, yeme-
ğini verirdik.

Ne var ki site kedileri yemeklerine ortak olan 
kedi sayısının fazlalığından olsa gerek, her gün bir 
öncekinden birkaç dakika daha erken gelip yer kap-
maya çalışırlardı. En beğenilen yerler de, kapıya en 
yakın ön sıralardı tabii. Fünffach Mama çoğunlukla 
ön sırada oturmayı başarır, yanına sokulmak iste-
yenleri ısırıp tırmalayarak kaçırırdı. Onu görünce, 
“Yine locaya kurulmuş” derdim. 

Biz içerde yemek tepsisini hazırlarken onlar 


