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“Insanlar genel olarak iki grupta toplayabiliriz: 5
Kedi sevme mutluluguna sahip olanlar
ve digerleri ... ”

F. Petrarca (1304-1374)






Mersin-Antalya yolu tizerindeyseniz, Isikli
Koyti'ne gelmeden az ¢nceki yol sapaginda tizerin-
de “Aphrodisias” yazili, yer yer boyast dokiilmiis
sar1, pasli, ok biciminde bir levha gortirstintiz. Hangi
yoniti gosterdigi cok da belli olmayan bu ok, yakin-
lardaki 6ren yerinin habercisidir ama, ¢ogu kisinin
dikkatini bile cekmez. Ustelik 6zellikle baglangic kis-
mi qukurlarla dolu olan berkitme yol, bol virajli ve
dardir.

Deniz, uzaklarda bir yerlerdedir, goriinmez.
Yolun nereye gittigini bilmek istegiyle yola koyulan
kimi meraklilar, kendilerini neyin bekledigini kesti-
remedikleri icin birkac¢ ytiz metreden sonra kesiften
vazgecerek geri donerler.

Fistikk camlar1 ve zakkumlar arasinda uzanan
yolun zahmetine aldirmayan meraklilarsa, birkag
viraji dondiikten sonra ttirkuazin en gtizeline sahip
Akdeniz’i biittin ¢ekiciligi ile karsilarinda bulurlar.
Bu “kus u¢maz, kervan gegmez” yolun nereye vardi-
g1 bilmek isteyenlerse, yarim saat kadar stiren 14,5
km’lik yolculugun sonunda kooperatife ulasirlar.

Bu ticra kosede kurulmus kooperatifi bir rast-
lant1 sonucu kesfedip(!) bir ev alan arkadaslarimiz
Hamburg'a dondiiklerinde anlata anlata bitiremiyor,
bizim de en azindan oralar1 gormemiz gerektigini
soyliiyorlardi. “Yerimiz var nasilsa, bizde kalir, cev-
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reyi iyice dolasirsimiz.” diyorlardi. Israrlarina daya-
namamus, kuslarin kanat seslerinin bile duyuldugu
bu “bakir doga harikasi”n1 gérmeye karar vermis-
tik.

Bir haftalik tatilden yararlanarak Hamburg’tan
hep birlikte yola ¢iktigimizda, “Hic degilse yeni bir
yer tanimis oluruz”du diistincemiz, ama esim kula-
gima, “Begenirsek, fiyati da uygun bulursak biz de
bir ev alir, emekliligimizde kafamizi dinleriz” diye
fisildayinca Tiirkiye’de bir evimin olmasi olasilig1 ile
siteyi daha gormeden sevmeye hazird: yiiregim.

Yolculuk ¢ok uzun ve yorucuydu, on bes saat-
tir yoldaydik. Hala daha kooperatiften bir ize rast-
lamamustik. Igimdeki heyecan yavas yavas sontiyor,
yerini diis kirikligr aliyordu. Ana yoldan ayrilmus,
Aphrodisias’a giden yola sapmustik. Her taraf zifiri
karanlikti. Birden igimi biirtiyen korkuyla titredim.
Bu Allah’in daginda bizi kesseler, kimsenin haberi
olmazdi. O siralar hentiz asfaltlanmamais olan yol,
yagmurlarla iyice bozulmus, topraklarin sel sula-
riyla akip gitmesi sonucu derin ¢ukurlar olusmustu.
Adana’dan kiraladigimiz minibiis ¢ukurlara bata
¢ika zorla ilerliyordu. Kimi yerde ¢camura battikca
sofdr sdyleniyor, bize de inip hep birlikte iterek arac1
kurtarmaya calismak diistiyordu.

Yarim saattir bu bozuk yolla cebellesiyorduk.
Ortalik yavas yavas agarmaya baslamisti, cevremizi
gorebiliyorduk artik. Bir yanimiz dag, diger yanimiz
ucurumdu. Calilar ve makiler arasinda sivrilen kaya-
liklar asagilarda gortinen denize degin uzaniyordu.
Manzara nefisti, vahsi bir gtizellik, bir ¢ekicilik varda,
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ama baktikca insanin ici tirperiyordu.

Sonunda 1lik bir may1s sabahi, giinesin ilk 1s1k-
lartyla kooperatife ulastik. Kolum kanadim kirilmis
gibi bitkin bir halde indim arabadan. Bombos so-
kaklarda ytirtimeye basladik esimle. Havada insani
sarhos eden mis gibi bir bahar kokusu vardi. Birden
uzun bir uykudan uyanmiscasma ding¢ hissettim
kendimi. Yorgunlugun verdigi ilk anin diis kiriklig
yerini hayranliga birakti. Bambaska bir dogaydi kar-
simdaki. Celiskilerle dolu. Kimi yerde kendi haline
birakilmis hir¢in ve vahsi, kimi yerde ise insan elinin
glctiyle bakimli ve tertemiz.

Ne tarafa bakacagimi bilemeden dolantyordum
ortalikta, buiytilenmis gibi. Bir dalda agmis bes-alt1
ciceginin agirligiyla incecik dallar1 yerlere degin
egilmis yaban giillerinin yani basinda onlara tepe-
den bakan yediveren giilleri, mis kokularmni evlerin
ikinci katina dek tastyan yaseminler, saga sola isyan-
karca kol atarak catilara dek basina buyruk tirmanan
begonviller, sik yapraklari arasindan giinesin bile
gecmesine izin vermeyen heybetli simsirler, sapsar1
cigekleriyle bir 1s1k kiimesi olusturan mimozalar, Ja-
pon giilleri, zakkumlar, ¢iceklerinin bas dondiirticti
kokulariyla limon ve portakal agaclar1 ve yine her
koseden size giiltimseyen giiller, giiller, gtller... Ya o
sokak baslarindaki yesil alanlari siisleyen, iri papat-
yalar1 andiran 6gle gtizelleri? Beyazdan baslayarak
sar1, oranj, pembe ve hatta kirmiziya donen renkle-
riyle ortalig1 seyrine doyum olmaz bir renk cimbii-
siine dondiirmiiglerdi.

Doga beni saskina cevirmisti. Her kosede bir
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baska gtizellik buluyordum. Birden, billur sular1 pa-
rildayan denizi gordiim karsimda. Icindeki buz gibi
tath su kaynaklarinin sicak yaz giinlerinde bile insa-
n1 trperttigi denizi. Kipir kipirds, isveli ve “gel” der-
cesine davetkar.

Bir bahce duvarma oturduk. Hem basimizin iis-
tinde yasam sevinciyle civildasan, birbirleriyle ko-
valamaca oynarcasma siirti halinde konup ucarak
baharin coskusuna kapilan kuslar: dinliyor, hem de
cevremizin giizelliklerini igimize sindirmeye calisi-
yorduk.

Iste tam bu sirada kediler dikkatimi cekmisti. So-
kaklarda, bahcelerde sere serpe yorgun uyukluyor,
geriniyor, yalaniyor, kisacasi ilik bahar giinesinin
tadin1 ¢ikariyorlardi. Ne gitizel bir gortinttiydi bul!
Kirli surath ve siskaciktilar, ama hepsi de birbirinden
guzeldiler. Cagrima ytiz vermemis, kafalarmi cevi-
rerek giinesi yeglediklerini belli etmislerdi. Kimileri
ise etraflarina bile bakmadan kosup gidiyorlards, bir
yerlere yetismek istercesine. Sokaklar onlarindi. On-
lar bu sitenin yar1 vahsi denilebilecek kedileriydi.

“Burasi tam bir kedi cenneti” demistim esime.
Bugtinse bu diistincemin kismen dogru olduguna
inaniyorum. Kismen, diyorum, ¢tinkii yazlik sahip-
lerinin bulunmadig sonbahar, kis, hatta ilkbahar
aylarmin kediler icin ne gii¢ gectigini ancak simdi
biliyorum. Ozellikle de yavru kediler igin.

Birden kooperatif bir baska anlam kazanmisti
goziimde. Burasini sevmistim, yalniz dogasin degil,
kedilerini de sevmistim. Benim de burada bir evim,
bahcemde dolasan kedilerim olsun istiyordum. Var-
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liklartyla bizi mutlu edecek kediler... Yitirdigimiz ke-
dimizin yerini tutamazlardi ama ¢oktandir 6zlemini
duydugumuz, kedilerle birlikte olmanin huzurunu
ve mutlulugunu verebilirlerdi.

Siteyi ilk kez gordiigimiiz o giin bu mutluluk
sarhoslugu icinde tek diistincemiz orada yasayabil-
mekti yalnizca. Sitenin giizelliklerini site sakinleriyle
birlikte paylasabilmek, bugiin fazla buldugumuz o
stiikineti duyumsayabilmekti. Kusurlar1 yok dene-
mezdi, 6rnegin beton yollar ¢ok genis tutulmustu.
Esim hakli olarak “ucak pisti gibi” diyordu. Denize
nazir en giizel yerlere de beton dokiilerek genis oto-
parklar yapilmisti. Bu sicak Akdeniz kosesinde bun-
ca betona ne gerek vardi? Sicagl yansitiyor, insani
bunaltiyordu. Yine de bu elestiri anlarimiz ¢ok kisa
stirtiyor, sitenin her seye karsin dogal gtizelligini ko-
ruyabilmesine sastyorduk.

Mayzs, yazlik sahiplerinin gelmesi igin ¢ok erken-
di. Sitede stirekli yasayan birkag aile ve site calisanla-
r1 vardi yalnizca. Koskoca alana serpilmis gibiydiler
onlar da. O ytizden kimi sokaklar terk edilmis gibi
bombostu. Kiminde hummali bir tempoda calisan is-
ciler ile evini tamir ettiren ev sahipleri gorultiyordu.
Kimi sokaklarda ise siteyi sezona hazirlamaya cali-
san bahcivanlar goze carpiyordu.

Bir yandan siteyi tanimaya calistyor, bir yandan
da kendimize uygun bir ev ariyorduk. Satilik evler
oldukca fazlaydj, iclerinden birini secmek hig de gtig
olmadu. Ustelik tic tarafi bahce olan bir ev bulmustuk.
Alim-satim islemleri goz acip kapatincaya degin bit-
mis, siteli oluvermistik. Artik yazi beklemekten baska
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yapacak bir sey yoktu. Tatile ne kalmist1 ki zaten? En
cok iki ay sonra okullar kapanacak, yaz tatili basla-
yacakti. Igim icime sigmiyordu. Yazin gelince evimi
yerlestirecek, bahgemi diizenleyecektim. One bir-iki
gtl, biraz da sardunya, arkaya nane-maydanoz eker-
dim belki. Yan tarafa zeytin agac1 ne gtizel yakisirds,
tipki karsiki komsumuzdaki gibi. Ya da seftali?...
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Giinlerimizi, yeni evimizi yerlestirme hayalleriy-
le gecirmis, tatil baslar baslamaz da siteye gelmistik.
Her sey biraktigimizdan daha da giizeldi. Doga bii-
tin renklerini sermisti ortaya. Yalniz mayisa oranla
daha sicakt1 tabii. Cevremize de sicaga da cabucak
alismistik. Ne de olsa denizin serin sular1 insan1 fe-
rahlatiyor, bambaska bir gti¢ veriyordu.

Sitedeki kedilerle bir baglant: kurmamistik he-
niiz. Sokak aralarinda karsilastigimizda sevmek icin
yanina yaklastiklarimizin kimi tishyor, kimi de ka-
cwveriyordu. Kimi ise kirk yillik dost gibi sevingle
mirildanarak yanmimiza geliyor, bacaklarimiza stir-
tuntiyor, sevgi bekledigini belli ediyordu. Boylece
onunla ilk andan baslayan bir dostluk olusuyordu
aramizda.

Mama vermek istedigimizde cagrimizi duyup
gelenler bile, bahce kapisindan igeriye girmiyor, so-
kakta beklemeyi yegliyorlardi. Belli ki ekstra yemek
servisine aliskin degildiler, sokakta bir koseye dokiil-
miis yemek artiklarindan, ya da kap1 6nlerine biraki-
lan ¢op torbalarindan aliyorlardi nasiplerini. Ustelik
yazdi, yemek artiklar: boldu site dolu oldugu icin,
aramalar1 gerekmiyordu.

Yazhigin kedileriyle ilk “yakin” iliskimiz, karsi-
mizdaki evin bahgesinde oynayan, sicrayan kuigtictik
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sar1 bebeklerin oyunlarina eglenmekle basladi. He-
men her hareketlerini bizim terastan izleyebiliyor,
hatta birbirlerini 1sirdiklarinda ¢ikardiklar1 incecik
cigliklarmi duyabiliyorduk. Sesimizi duyduklarinda
oyunlarini birakip bahgenin girisindeki merdivenle-
re kadar geliyor, kocaman agilmis gozleriyle saskin
ve merakli bakiyorlardi. Esim ellerini kulak gibi ya-
p1p sallayarak saklabanliga baslayinca, korkup kagi-
veriyorlardi koselerine. Seslerine ve oyunlarina alisi-
vermistik cabucak. Bir hareket, bir kipirt1 gérmezsek
meraklanir olmustuk.

Yavrulari gibi sar1 olan anne ¢ok hos bir kediydi.
Bembeyaz gogsti, iri ¢ekik gozleri, Misir kedilerini
andiran sivrice kafa yapisi vardi. Durusu ve otu-
rusuyla cevresine biraz yukardan bakiyormus gibi
kibirli bir izlenim uyandirtyordu. Cagirdigimizda
kosarak geliyor, pesine takilan yavrularini azarla-
y1ip kovaliyordu. Egitimlerine 6nem verdigi belliy-
di. Kedilerle iliskilerimiz ilerlediginde sokak kedisi
olsa bile, her annenin -tipk: insanlarda oldugu gibi
yavrusunu farkli egittigini, ya da hic egitmedigini de
gozlemlemistik. Sanirim kedilerdeki karakter farkli-
liginin kdkeninde bu anne egitimi yatiyor.

Anne, yemegini bitirdikten sonra hemen gitmi-
yor, terasta ya da bahgede uzanip dinleniyordu. Bu
arada davranislarimiz izliyor, belli ki bizi tanimaya
calistyordu. Tki-ti¢ giin sonra zararsiz oldugumuza
inandi ki, biitlin giniinti terasin yanindaki bahcede
gecirmekle kalmadi, yavrularini da yanina ¢agirda.

[k bakista hepsi birbirinin aym sapsari bebek-
lerdi. Ayirt etmekte giticliik cekiyorduk. Bazi kiictik
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ayriliklar bulduk sonunda. Ornegin birinin kuyrugu
ucundan kirilmis gibi kivrikti. Digerinin sag pati-
si beyazdi. Ugiinciiniin giines vurunca kizila calan
koyu sar1 ttiyleri vardi sirt kisminda. Dordincti ise
kardeslerinin en giizeliydi, gozbebekleri 1s1l 1s11d1.
Adeta kiictik yildizlar vard: i¢lerinde insanin gon-
liinti aydinlatan. Ona hemen “Sternauge” adin ver-
dim.

Sternauge beni ilk andan itibaren biiytilemisti,
diger kardeslerini goztim goérmiyordu. Her davra-
nis1 bende hayranlik uyandiriyor, kardeslerinden hig
de farkli olmayan oturusu, yatis: bile bana sanki yal-
nizca ona 6zguymis gibi geliyordu. Nazli yaramaz
kendisine olan zaafimi cabucak fark etmisti. Ayrica-
lik gostermemi bekler gibiydi. Ben de elimden geldi-
gince simartiyordum onu dogrusu.

Esim benim Sternauge hakkinda anlattiklarima
guluyor, “Inan bana, kardeslerinden farkli degil, on-
lar da en az onun kadar tatli, boylesine ayirim yap-
ma. Ustelik kedi dostu Kuppka'nin sézlerindeki ger-
cek payin1 da unutma! “Ozgiirliigii ne denli 6nemli
olursa olsun, bir kedinin kendini iyi hissetmesi icin
ara sira sevilmeye de ihtiyaci vardir.” demiyor muy-
du? Kardeslerinin de sevgiye ihtiyaglar1 var. Onlar1
da sev, oksa.” diyordu.

Benim ona bu duskiinliigiime karsin Sternau-
ge de sanki sirf beni izmek icin, durmadan hasta-
laniyordu. Kimi zaman ishal oluyor, kimi zaman da
bogmaca olmuscasina bir okstiriik nobeti iginde ¢ir-
pmiyordu. Bir giin bu nobetler siklagmus, tistelik kus-
maya da baslamisti. Bu tarzdaki kusmayla karisik
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okstirtikler, bize yillarca varligiyla mutluluk veren,
oglumuz gibi sevdigimiz “Bérchen”i hatirlatiyordu
bana.

Yasaminin son aylarin1 hep okstirtiklerle sarsi-
larak, kusarak gecirmisti. Sagliginin yerinde oldugu
gtinlerde oldukca istahli bir kediydi. Normal olarak
yetiskin bir kedinin giinde bir 6g{in yemesi yeterliy-
ken o, sabah-aksam verdigimiz 6gtinlerle yetinmez,
arada da isterdi. Sevdigi mamalarin durdugu dola-
bin kapisinin c¢ikardigr o hafif gicirtiyr tanir, en de-
rin uykusunda sandigimiz anlarda bile, eger dolab:
acmissak, hemen yanimizda belirirdi. Biittin kediler
gibi o da gerek bakislar, jestleri, gerekse gesitli ton-
daki miyavlariyla duygularin dyle giizel anlatird:
ki, “dogustan aktor” diyesi geliyordu insanin. Bazen
acliktan 6ltiyormus gibi bakard1 ytiziimiize. Dayana-
maz, verirdik.

Oglen porsiyonu igin de o siralar yeni ¢ikmig
olan otomatik bir mama makinesi almistik. Kag saat
sonra yemesini istiyorsak, otomati o saate kurup ka-
pagini kapatiyorduk. Zamamn gelince kapak kendi-
liginden aciliyordu. Bir giin unuttugum bir dosyay1
almak icin evden ayrildiktan birkac dakika sonra geri
dondugtimde, Barchen'i otomat1 agmaya calisirken
bulmustum. Aliskin hareketlerle tirnagini kapakla
makine arasina sokup acivermisti kapagi. Anlasilan
beklemektense, hemen yemeyi yegliyordu. Otoma-
tin bir fonksiyonu kalmamust1 artik, ama yine de ona
bir mesguliyet olmasi icin, uzun stire kullanmaya de-
vam ettik.

Derken yemeklerini bitirmemeye, ya da bir kok-
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lay1ip cekilmeye basladi. En sevdigi mamalar1 bile
biraz yiyor, miyavlayip kosesine ¢ekiliyordu. Sonra
onu bitiren, bizi iizen oksiiriikler, kusmalar baslad.
Kusmalarini hazimsizlik sanmistik 6nceleri. Goster-
digimiz doktorlar da anlayamamus, kimi de mide bo-
zuklugu diyip perhiz vermisti. Oniine koydugumuz
tatsiz tuzsuz mamalara hi¢ yanasmiyor, ytiziimiize
gucenik bakiyordu. O cok yedigi, hi¢ doymadig:
gunleri arar olmustuk.

Perhizin ertesi giinti acliktan feri gitmis gozle-
rine dayanamamus, en sevdigi mamalardan vermis-
tik. Yemek soyle dursun, koklamamust: bile. Solugu
derhal baska doktorda almistik belki bir care bulur
diye. O da anlamamisti derdini yavrumun. Ezbere
istah acic1 igneler yapmisti. Zavalli hayvan ignelerin
etkisiyle yemege sokulur, yiyemez, bu kez de tizgiin
tizglin yliztimtize bakar, sonra basini egip kosesine
¢ekilirdi. Onu boyle yenilmis, ezik ve umutsuz gor-
meye dayanamaz, aglardim.

Sik sik doktora taginmaktan usanmisti. “Beni
kosemde birakin” der gibi bakiyordu artik yiizi-
miize. Kaderini kabullenmisti sanki. O heybetli vii-
cudu erimis, kiigticiik kalmisti garip yavrum. Ov-
gustinti duyarak gotiirdtigimiiz son doktor, eliyle
karnin1 yoklar yoklamaz umutsuzca yuziumiize
bakarak,” Durumunu hic iyi gormiiyorum. Emin ol-
mak i¢in sonografi yapmam lazim. Onun icin de 6nce
dozaj diisiik narkoz verecegim. [lacin etkisi kendini
gosterinceye degin yaninda oturun, oksayin, konu-
sun. Sizi duysun, hissetsin. Yalniz olmadigina inan-
sin. Umarim disindtigiim dogru ¢ikmaz, ama pek
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de timitlenmeyin” demisti. Doktorun sozleri ikimizi
de yikmust1 bir anda, zira kendimizi ac1 sona hazirla-
mamiz gerektigini belli ediyordu.

Dedigini yapmis, uyuyuncaya degin yaninda
kalmistik. Ipek tiiylerini oksayarak konustugumuz
birka¢ dakika, onun yaninda oldugumuzu bilmesi,
dolayisiyla da rahatlamasi icindi. Sonografinin sonu-
cunu beklerken zaman uzuyor, uzuyordu. Saniyeler
hantal bir agirlikla ytrtiyor, icimde carpisip duran
umutla umutsuzlugun kavgasimi destekliyordu. Bizi
cagiran doktorun sesiyle daldigim diistincelerden,
ettigim dualardan siyrilip gercege dondiim. Yiiz ifa-
desi acikti, odasina girerken ne soyleyecegini biliyor-
duk sanki. “Ne yazik ki teshisim dogru cikt1. Kanser
mide ve bagirsaklart sarmis. Hi¢bir kurtulus timidi
yok. Ilaclarla émriinii uzatmaya calismak bosuna.
Zaten bir ay bile yasamaz. Hayvana daha fazla eziyet
etmemek icin bir igne daha yapip uyutmak zorun-
dayim. Nasil olsa héla narkozun etkisinde.” Yanina
gidip son kez ona veda etmekten baska yapabilecegi-
miz hicbir sey yoktu. Barchen kansere yenilmisti.

Sternauge’'nin oOkstrtiklerle sarsilan kiictictik,
zayif viicudunu gordiikce artik unuttugumu sandi-
g1m o umarsiz giinleri animsiyor, sevgili Barchen’i
gormiis gibi oluyordum. O da Béarchen gibi 6kstirtik
ndbetleri sirasinda yanina yaklasmami istemiyor, bir
kenara gekilmeyi yegliyordu. ici yildiz piriltilart dolu
guizel gozleriyle uzaktan bana bakiyor, bense ge¢mi-
sin yeniden uyanan acisiyla, hicbir sey yapamama-
nin acziyle, yalnizca “6ltiyor” diyor ve agliyordum.

Yoldan gecen bir hanim hickiriklarima dayana-
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mamis, yanima gelerek beni teselli etmeye calismusti.
Aglayisimin nedenini 6grenince yumusacik bir sesle,
“Bu kadar tiztilmeyin” diyordu, “kediler zaman za-
man boyle okstirtirler. Benim de kedim var, bilirim.
Yedigi bir sey bogazina takilmistir belki. Birazdan
gecer, inanin.” Oturdugum bahge duvarinda agla-
mami stirdtiriyordum. Hanim saglarimi oksuyor, ice
huzur veren sesiyle, “Haydi, aglamay1 birakin artik.
Bakin sizin kiictik nasil da tath tatli bakiyor.” diyor-
du. Gergekten de yaramaz sakin sakin oturuyor, ne
olup bittigini anlamak ister gibi bize bakiyor, arada
da yalaniyordu. Sevingle hanimin boynuna sarildim.
Diinyam birden giizellesivermisti.

Baslangicta uzun sandigimiz tatilimiz cabucak
bitmis, yazliktan ayrilma zamanimiz gelmisti. Akli-
mi, ytiregimi orada birakip geldik evimize. Ginliik
yasamin hayhuyu baglamisti yine. Ozlemle yazhig
diistintiyorduk. Asil diistintip konustugumuz Ster-
nauge ve kardesleriydi kuskusuz. Nasil da sevmis,
baglanivermistik. Onlar da bizi benimsemisler, raha-
ta da alismislardi. Simdi belki biraz giicliik ¢ekecek-
lerdi karmlarim1 doyurmakta. “Ama anneleri dene-
yimli ve akilli,” diyorduk, “yavrularin1i mutlaka ra-
hatca yiyecek bulacaklar1 bir kapiya gottirmustiir.”

Yazlik oldukca kalabalikt: biz giderken. O ytiz-
den yiyecek bulmak konusunda zorluk cekecekleri-
ni sanmiyorduk. Daha dogrusu bdyle bir olasilik, o
siralarda aklimiza bile gelmemisti nedense. Yaz ta-
tili icin gelenler gitse bile, yasayanlar vardi mutla-
ka sitede. Nasilsa yiyecek bulurlar, a¢ kalmazlarda.
Anne, siteyi tantyordu. Deneyimlerini, oranin yasam
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kosullarma uyum saglamay1 ¢ocuklarina da dgrete-
cekti kuskusuz. O yiizden yiiregimiz rahat, icimiz
huzurluydu.
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Yolculugun giicligtine aldirmadan kisacik son-
bahar tatilini gecirmek icin solugu yazlikta almistik.
Insanin icini 1sitan aksam glinesi yavas yavas dagla-
rin ardinda kayboluyor, etrafa hos bir kizillik yayili-
yordu. Ortalik sakin, huzur doluydu. Havada sanki
bin bir gesit baharat kokusu vardi, ne oldugunu ayurt
edemiyordum. Hafiften basim doner gibi olmustu.
Daha sonra sordugum siteliler, havadaki ytiksek ok-
sijen oranindan dolay1 boyle duyumsandigini soyli-
yorlardi. “Cevremiz zaten ¢amlik. Kekik, biberiye,
feslegen desen 6bek dbek sitemizde. Hepsinin koku-
su havaya karisinca insan kendini aktar diikkanina
girmis saniyor.” diye de ekliyorlardi.

Bahce kapisindan iceri hentiz girmistik ki,
Sternauge’nin annesi ve kardesleri cevremizi ali-
verdiler hemen. Yuiztimtize bakiyor, mama ve sevgi
bekliyorlardi. Nasil da biiytimiisler, gtizellesmisler-
di. Sternauge ortalarda gortinmiiyordu. Belki biraz-
dan gelir, diye kendimi avutmaya ¢alistyordum ama
icimde bir seyler kirilmist: sanki. Nesem kacmusti.
Kot dustinceleri kafamin icinde gerilere iterek, an-
nesini, kardeslerini doyurdum. Belki de sitenin bir
baska kosesine gitmistir, yarin arar bulurum diistin-
cesiyle geceyi gegirdim.

Sabah esimin uyarilarin1 dikkate almadan firla-
dim sokaga. Yazlik hemen hemen bosalmisti. Yapi-
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larda calisan isciler goriiliiyordu ortalikta yalnizca.
Onlarin da zaten kedilerle ilgilendikleri yoktu. Yine
de icimdeki kii¢ticiik umutla sanki Sternauge’yi tani-
malar1 gerekiyormus gibi, onlara tarif ediyor, gortip
gormediklerini soruyordum. Benim tztilmeme bir
anlam veremiyorlar, “Sar1 kedi tonla, al birini iste!”
diye giiltiyorlard: tistelik. Onlarin giiltisti beni biraz
olsun gercege dondiiriiyor, davranislarim hakkin-
da duistindtirtiyordu. Bu kisa anlarda tistelik, “Ken-
dine gel kiicik hanim, eger ortacagda yasasaydin,
kedilere bu diuskunliigiin ytiziinden seni cad: diye
atese atarlardi. Simdi de deli sanip gtiltiyorlar iste”
diye azarliyordum kendimi. Aramalarim bosunayda.
Yildiz gozlum Slmiistii besbelli. Barchen'den sonra
Sternauge’nin acis1 yliregime tas gibi oturmustu.

Giinlerimiz cabucak ge¢mis, yazligin tadina
bile varamadan donmiistiik. Sternauge’nin terasta-
ki sandigin iisttinde kurumla oturup ici yildiz dolu
gozleriyle bana bakisin1 unutamyor, icimde bir s1z1
duyuyordum. Umursamaz biri olamazdim tabii ki,
ama boylesine etkilenmem de dogru degildi. Neden
“normal” davranamiyorum? Esime de haksizlik et-
mistim, yazlikta giizel giinler gecirmeyi duislemisti.
Bense duygusalligimla duislerini karartmistim. Bir an
once kendime ¢ekidiizen vermek, kedilerle iligkileri-
mi “normal”lestirmek zorundaydim. Kendi sagligim
acisindan da gerekliydi.

Mantigim tiste ciktikca davranislarimdaki asiri-
lig1 gorebiliyordum. Sevgim “sahip olma” istegimi
kortikltiyor, kedileri tapulu malimmais gibi gormeme
neden oluyordu. Oysa onlar 6zgiirdiiler. Yasamin ta-
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din 6zgtirce cikarmak isteyen bu varliklara, her seyi
unutup nasil “benim kedim” diyebilirdim? Onlar be-
nim ancak gitivenebilecegim dostum, arkadasim ola-
bilirlerdi, tipki Barchen gibi. T. Gautier ne gtizel soy-
lemis: “Eger bir kedinin sempatisini kazandiysan, o
senin ancak dostun olur, asla esirin olmaz!”

Cagirdigimizda cani isterse ¢agrimiza uyup ge-
lisi, istemezse hi¢ orali olmadan, bast yukarda, gu-
rurla kendi yoluna gidisi, onlarin ne denli basina
buyruk yasamak istediklerini gostermiyor mu? Sirf
rahatlarina dugskiinliiklerinden dolay1 bizimle birlik-
te yasadiklari icin kendimize paye ¢ikarip da onlarin
bize muhta¢ olduklarmi diistinmek, “kedi”yi tani-
mamak olur. Ozgiir yasamanin giigliigiinii bildikleri
icin kendilerine bakacak, yemeklerini saglayacak bir
personel ararlar. Sizi kendilerine bakici olarak segme
isini Oylesine ustaca yaparlar ki, fark ettiginiz an, is
isten gecmistir bile.

Site kedileri de tiim kediler icin gegerli olan bu
kedi yasasina uyarak bizi bakicilar olarak kabul edi-
vermislerdi. Boylece sitenin acikip da kapimizi bulan
her kedisi icin goniillii calisanlar olmustuk yillarca.
Hizmetimizin karsiligindaki 6dltimiiz, tath tatli mi-
rildanmalar1 olmustu.

Kedilerle iliskilerimi bir diizene koymanin tek
caresi, sanirim onlar1 yalnizca “kedi” olarak kabul
etmek, onlarla birlikte olmanin mutluluguyla yetin-
mekti. Esim bunu basartyordu. Hem sitenin biitiin
kedilerine hayranlik duyuyor, hem de onlarla arasin-
da bir mesafe birakabiliyordu. Onlarin viicut yapilar:
ve hareketlerine de hayrandi. “Zoologlar da benimle
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ayn goriiste. Kediler, yirtic1 hayvanlar ailesi icinde
en miikemmel olanlar1” diye baslayan konferansi-
n1, bu mikemmel yaratiklar arasinda gtizel-cirkin,
sevimli-sevimsiz ayrimi yaptigim i¢in beni suclaya-
rak bitiriyordu.

Evet, esim hakliydi. Arastirmacilar kedinin mii-
kemmel bir viicut yapist oldugunu her vesileyle vur-
guluyorlar. Ornegin avina yavasca yaklagirken bir-
den sigrayabilmesini iskeleti ve 500’den fazla kaslar1
sayesinde basardigini soyliiyorlar. Gozleri, bize gore
“zifiri karanlik” bir ortamda bile yontinii gorebiliyor.
Bu konuda biyiklari da ona yardimer oluyor. Oyle ki,
biyiklar1 ve kulaklar1 vasitasiyla kor bir kedinin bile
alistig1 cevrede hig giiclitk cekmeden yasayabildigi-
ni sdylemisti bir veteriner dostumuz. Kimi yaramaz
cocuklar, sirf oyun olsun diye kedinin biyiklarin
kestiklerinde hayvana yaptiklar: kétiliigun farkinda
bile olmuyorlar. Anne-babalar1 biliyorlar m1 acaba?

Kulaklarini birbirinden bagimsiz olarak degisik
yonlere cevirerek algiladig: seslere gore avinin yo-
niini saptayabiliyor. Yar1 uyku sirasinda bile 15 m
uzaktaki bir farenin ¢ikardig cikcikleri duydugunu
soyliiyor uzmanlar. Evde beslenen kedinin ses algi-
lamasi ise biraz farkli. O, sesleri sekerlemeyi yarida
kesip kalkmas: icin yeterli neden olup olmayisina
gore degerlendiriyor.

Dedim ya, ben duygusal davraniyordum, mii-
kemmelliklerine degil, ©nce giizelliklerine baki-
yordum. Esim icinse onlarin yalnizca kedi olmalar:
yeterliydi. Sitenin herhangi bir kosesinde gordugi
kediyi yanina ¢agirir, gelirse oksar; gelmezse her za-
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man yaninda tasidigi kuru mamalarla kandirip bizim
evin yolunu 6gretmeye calisirdi. Kimini kucaginda
tasir getirir, kimi de mamanin tadini aldiktan sonra
kendiliginden pesine takilip gelirdi.

Kapimizda yasayanlardan baska sirf mama ye-
mege gelen kediler igin her giin yemek pisirmekten
de paylastirmaktan da hi¢ usanmadi esim. Sitenin
sezon disindaki oldukca bos oldugu zamanlar, ka-
pimizdaki a¢ kedilerin sayisi da istahlar1 oraninda
artardi. Yemek zamani yaklasirken site kedileri de
birer ikiser gelir, terastaki yerlerini alirlardi. Kediler-
deki zaman kavrami bizi hep sasirtmistir. Sanki igle-
rinde kurulu bir saat varmiscasina yemek zamanini
hi¢ aksatmazlar. Gelip kap1 ontinde beklesmeleri de
bu duygunun bir gostergesidir.

Bérchen de her sabah saat calmadan gelir, bizi
uyandirirdi. Hafta sonlarinda veya tatil gtinlerinde
biraz uzunca uyumak istesek, izin vermezdi. Yatak
odasmin kapisina stirekli vurur, kapi, arkasindaki
dolaba carptikca korkung giirtltiiler ¢ikarirdi. Hig
degilse komsular1 uyandirmamasi i¢in kalkar, yeme-
gini verirdik.

Ne var ki site kedileri yemeklerine ortak olan
kedi sayisiin fazlaligindan olsa gerek, her giin bir
oncekinden birka¢ dakika daha erken gelip yer kap-
maya calisirlardi. En begenilen yerler de, kapiya en
yakin 6n siralardi tabii. Fiinffach Mama ¢ogunlukla
on sirada oturmay1 basarir, yanina sokulmak iste-
yenleri 1sir1p tirmalayarak kacirirdi. Onu gortince,
“Yine locaya kurulmus” derdim.

Biz icerde yemek tepsisini hazirlarken onlar
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